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Luz propia
Moira Andrea Belmar Pérez. Melipilla.
Ganadora Categoría Adulto.
Mamá me dijo que las estrellas brillan por una razón: guiar nuestro camino. Pero 
papá me decía algo muy diferente. Él me explicaba que las estrellas tenían luz 
propia, y yo no podía entenderlo. Aun así, me encantaba mirar el cielo con él. 
Pasábamos noches completas bajo el cielo estrellado, sintiendo la brisa helada, 
buscando constelaciones. 
Mi constelación favorita era Centauro, la de él era Orión. Una tarde, me prometió 
que visitaríamos el observatorio ALMA, así podríamos estar más cerca de las 
estrellas. Al día siguiente, él partió, y no volvió jamás. Mamá me dijo que se había 
ido a formar parte de las estrellas. En ese momento comprendí que las estrellas, 
efectivamente, tenían luz propia.

The light within
Moira Andrea Belmar Pérez. Melipilla.
Winner Adult Category.

My mom told me that the stars shined for a reason: to guide our way. But my dad 
told me something really different. He told me that stars have their own light within, 
and I didn’t understand. Even so, I loved watching the stars with him. We spent whole 
nights under the starry sky, feeling the cool breeze, searching for constellations. My 
favorite constellation was Centaurus, his was Orion. One evening, he promised we 
would visit the ALMA observatory so we could see the stars up close. The next day he 
left and never came back. My mom told me he had joined the stars. At that 
moment, I understood that the stars indeed had their own light within.
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I was 17 years old and far from home, the first 
time I traveled on my own. I was on a 
ramshackle bus in the middle of nowhere, 
silence loomed in the middle of the night as 
everybody slept. I looked out the window and 
missed home. After 10 eternal hours crossing 
the pampas, night finally fell and the stars 
began to emerge.  In the early dawn, the only 
light comes from the sky. I think of Earth as a 
giant colander, projecting a luminous map of 
the Universe ... A star falls and I wish in silence 
for another to fall. 2, 5, 10 fall, a meteor shower, 
raining light. Wish granted.

Wish granted
Daniela Zúñiga Maldonado. Valdivia.
Winner Adult Category.
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Deseo cumplido
Daniela Zúñiga Maldonado. Valdivia.
Ganadora Categoría Adulto.

Tenía 17, estaba lejos y era primera vez que 
viajaba sola. Iba en un bus destartalado en 
medio de la nada, el silencio imperaba, era de 
noche, todos dormían y mirando por la 
ventanilla extrañaba casa. Luego de 10 horas 
eternas de pampa, al fin cae la noche y las 
estrellas asoman. De madrugada no hay más 
luz que la proveniente del cielo, y pienso en la 
Tierra como un colador gigante, que proyecta 
un mapa luminoso del universo… Cae una 
estrella y en silencio deseo que caigan más. 
Caen 2, 5, 10, llueven cuadrántidas, llueve luz. 
Deseo cumplido.
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El anzuelo brillante de los pescadores
Juan José Flores Cárcamo. Valparaíso.
Ganador Categoría Adulto.

La bisabuela era hija de pescadores, llevaba 84 años a cuesta y tenía una lucidez 
tremenda. Su casa limitaba entre las arenas del desierto y las de la playa, allá en la 
península de Cavancha. En las penumbras de la noche, cuando la “camanchaca” se 
disipaba, asomaba su vista por la ventana para contemplar como un gran anzuelo 
brillante de estrellas se hundía lentamente en el mar. Para los boteros era señal que 
la pesca vendría abundante: para ella las estrellas formaban constelaciones con 
figuras muy distintas a las mías, sabiduría transmitida de boca en boca desde 
tiempos antiguos y que en sus recuerdos repetía alzando su dedo índice, formando 
barcas, peces, algas, crustáceos y rugientes olas marinas.

The bright hook of the fishermen
Juan José Flores Cárcamo. Valparaíso.
Winner Adult Category.

My great grandmother was the daughter of fishermen, and at 84 years she was 
completely lucid. Her house fell right on the border where the desert sand meets the 
sand on the beach, on the peninsula of Cavancha. At twilight, when the “camanchaca” 
cloud bank dissipates, she would gaze out the window and watch as a great shiny hook 
of stars sank slowly into the sea. For the boatmen, it was a sign that fishing would be 
abundant: for her, the stars formed constellations with shapes very different from mine, 
wisdom passed down by word of mouth since ancient times. She repeated these in her 
mind by by raising her index finger and forming boats, fish, algae, crustaceans and 
roaring sea waves.
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Guardián del Cosmos
Camila Alejandra Marambio Isla. Iquique.
Mención Honrosa Adulto.

Cuenta una leyenda que por el Cosmos 
habita un gran gato dorado, él se encarga de 
proteger y guiar a las estrellas que buscan su 
comienzo y su final. Pero de todo lo que 
existió, existe y existirá, él tiene una galaxia 
favorita que es muy especial; no sólo le 
agrada por sus colores y forma, sino también 
por su sabor sin igual, es la fuente que le da 
fuerza y lo ayuda a cuidar todo astro 
universal. Este gato guardián, disfruta de la 
vía láctea por ser única en la inmensidad, se 
nutre de ella para cumplir con su tarea y así 
por siempre cuidar al Cosmos en su totalidad.
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Legend has it that a great golden cat inhabits 
the Cosmos and is responsible for protecting 
and guiding the stars in search of their 
beginning and end. But of all that has been, is 
and will come to be, he has a favorite galaxy 
that he hold very dear; not only for its colors 
and shape, but also for its unequaled flavor, 
which is the source of his strength and helps 
him to take care of all the stars in the Universe. 
This guardian cat enjoys the Milky Way for its 
uniqueness and immensity, giving him the 
nourishment he needs to do his job and and 
look after the Cosmos for all eternity.

Guardian of the Cosmos
Camila Alejandra Marambio Isla. Iquique.
Honorable mentions, adult category.
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Laguna de cielo
Galia Arriagada Reyes. Santiago.
Mención Honrosa Adulto.

El auto se detuvo en plena carretera. Estaba entre montañas, en pleno altiplano, de 
noche, sin señal. Me bajé del auto, miré alrededor, descubrí que el silencio y la 
oscuridad me agradaban. Vi una laguna cerca, caminé hasta allá. Sentada, 
contemplé el cielo estrellado en el reflejo del agua. En realidad, eran dos cielos, 
arriba uno infinito y un espejo sideral bajo mis pies. Por fin pude observar la Yakana, 
la constelación de la llama. Sonreí, porque recordé a la abuelita atacameña que 
intentó mostrarme aquella figura la noche anterior. Me sentí abrazada por el 
firmamento, hasta que un viento andino me hizo regresar al auto. Esta vez funcionó 
el motor, con los ojos llenos de estrellas dije adiós.

Sky lake
Galia Arriagada Reyes. Santiago.
Honorable Mention Adult.

The car broke down in the middle of the road. I was in the mountains, in the heart of the 
Altiplano, in the middle of the night, with no phone reception. I stepped out of the car 
and looked around, and discovered that I liked the silence and darkness around me. I 
saw a lake nearby and walked over to it. I sat down and contemplated the starry sky in 
the water’s reflection. It was actually two skies, an infinite sky above and a sidereal 
mirror under my feet. I could finally observe the Yakana, the llama constellation. I 
smiled as I recalled my Atacameña grandmother trying to show me the shape the 
night before. I felt embraced by the sky, until the Andean wind drove me back to my 
car. This time the engine started, and with eyes filled with stars I said goodbye.
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Mi amiga O
Gabriel Alejandro Venegas Barrenechea. Santiago.
Ganador Categoría Juvenil.

O, era una estrella, la más brillante del Cosmos. Pobre 
O, nunca pudo alcanzar sus sueños en vida.

O, como las otras estrellas de su talla, vivía muy 
poco, soñaba con tener un pequeño planeta en que 
formar vida y aun sabiendo que era imposible 
intentó hacerse con polvo y gas, pero cada partícula 
que conseguía era soplada por su enorme energía.

Deprimida y debilitada estalló en una enorme 
explosión, sus restos ricos en materia prima para la 
vida, se mezcló con el hidrógeno estelar, este 
hidrógeno dio vida a cientos de nuevas estrellas con 
miles de planetas y en una docena de ellos surgió la 
vida, que no hubiera sido posible sin O.

En uno vivo yo.
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O was a star, the brightest in the Cosmos. Poor O, she 
was never able to reach her dreams in life.

O, like other stars her size, lived a short life and 
dreamed of having a small planet where life could 
form. Even though she knew it was impossible, she 
tried to build one with dust and gas, but every particle 
she got was blasted away by her massive energy.

Depressed and debilitated, she blew up in a massive 
explosion. Her remains, rich in the building blocks of 
life, combined with star hydrogen. This hydrogen gave 
life to hundreds of new stars with thousands of planets 
and life sprang forth on a dozen of these, none of 
which would have been possible without O.

One of those planets is my home.

My friend O
Gabriel Alejandro Venegas Barrenechea.
Santiago.
Winner Youth Category.
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Mi abuela estelar
Dominique Enya Montiel Castillo. Andacollo.
Ganadora Categoría Juvenil.

Sentada una noche oscura, junto a mi abuela, me llevó en un viaje mágico por 
estos puntos luminosos. Me decía “mira hija, eso que ves ahí es el rosario…” Con el 
tiempo me di cuenta que así le llamaba a las Pléyades. Me decía “mira, ahí están 
las Tres Marías”; me contaba la historia de las tres mujeres que entraron al 
sepulcro de Jesús; me decía “esto se llama el río de Jordán”, la mancha nubosa 
que es la Vía Láctea, y terminaba mostrándome la Cruz del Sur. A ratos pensé mi 
abuela pasa mucho tiempo en la iglesia, pero sólo era su forma de mostrarme 
todo lo que conocía, el cielo hermoso que corona cada noche nuestras cabezas.

My star grandmother
Dominique Enya Montiel Castillo. Andacollo.
Winner Youth Category.

One dark night, seated next to my grandmother, she took me on a magical journey 
across those luminous points in the sky. She said “look my child, that is the rosary...” 
Over time, I learned that was the name she gave to the Pleiades. She would say 
“Look, there are the Three Marías.” She told me the story of the three women who 
entered Jesus’ tomb; she said “that one is the river of Jordan,” the cloudy streak we 
know as the Milky Way, and she also showed me the Southern Cross. I sometimes 
thought that my grandmother spent too much time in church, but it was just her way 
of teaching me everything she knew, the beautiful sky that crowns our heads every 
night.

19COSMOCUENTOS 2019 Categoría Juvenil
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Silencio astral
Valentina Angélica Santelices Castillo. Licantén.
Ganadora Categoría Juvenil.

De pequeña, recuerdo que creía que si eras atento podrías escuchar el tintinear 
de las estrellas, que ellas podían hablarte. Recuerdo mis fugas nocturnas hacia el 
bosque bajo un cielo negro que parecía blanco de tantos luceros en él; y yo las 
oía, las oía gustosa hasta amanecerme. Ahora de adulta no las escucho más, no sé 
si por rencor o timidez no se dejan ver, donde vaya los luceros son postes de luz y 
los únicos astros son la Luna y Venus, tal parece que las estrellas nos abandonaron 
por reemplazarlas con luces artificiales, por ignorarlas, por olvidar algo tan simple 
como escucharlas, por eso hoy, y desde que me vine a la ciudad, contemplo una 
noche tan callada.

Starry silence
Valentina Angélica Santelices Castillo. Licantén.
Winner Youth Category.

When I was small, I remember that I believed if you tried hard enough, you could 
hear the jingling of the stars, that they could talk to you. I remember my nighttime 
escapades in the woods under a black sky that seemed white with so many lights; 
and I heard them, I heard them gladly until dawn. Now I am older, I no longer hear 
them. I don't know if they hold a grudge or have grown shy, but they are no longer 
visible, replaced by lampposts, only the Moon and Venus can be seen. The stars 
seem to have abandoned us when we replaced them with artificial lights, we ignored 
them, we forget something so simple like listening to the stars, which is why today, 
ever since I came to the city, I contemplate such a quiet night.
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Punto(s) azul pálido
Hernán Exequiel Einop Gallegos Jiménez. Coihueco.
Mención Honrosa Juvenil.

El extraño objeto fue encontrado hace unas horas, mas 
ya estaba en boca de todos. 
No faltaron quienes protestaban por mayor 
transparencia, así como otros, engreídos, se jactaban de 
haber tenido razón ante incrédulos y recién 
proclamados discípulos. Los más sabios se consternaban 
al ver siglos de filosofías y religiones derrumbarse como 
quien en su orilla de cordura es arrastrado hacia el 
negro mar de lo desconocido. A puertas cerradas, entre 
políticos nerviosos y científicos embelesados, 
estudiaban el foráneo artefacto. Su función claramente 
era explorar el espacio profundo, e intentaban atinar el 
significado del refulgente disco. Y, con la debida 
autorización, expectantes, lo reanimaron.

- Imposible…
- ¿Qué ocurre? ¿Algo, de verdad?
- Dime, ¿hace cuántos siglos mandamos al Voyager?
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Pale blue dot(s) 
Hernán Exequiel Einop Gallegos Jiménez.
Coihueco.
Honorable Mention Youth.

The strange object had been found only a few hours 
before, but it was already on everyone’s lips. There was no 
shortage of protests demanding greater transparency, 
while others smugly boasted to the unbelievers and newly 
proclaimed disciples that they had been right all along. 
The wisest were dismayed to see centuries of philosophies 
and religions collapse, as they let themselves be dragged 
from their shore of sanity into the black sea of the 
unknown. Behind closed doors, nervous politicians and 
enraptured scientists studied the foreign object. Its 
function was clearly to explore deep space, and they tried 
to guess the meaning of the glowing disk. Once they had 
proper authorization, they anxiously revived it.

- Impossible…
- What is it? Is it real?
- Tell me, how many centuries ago did we send out the 
Voyager?
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Nuestra tierra de antaño
Camila Natalia Pinilla Flores. Quillota.
Mención Honrosa Juvenil.

Su mirada húmeda y perdida estaba clavada en el 
ventanal, admirando el exótico contraste que el verde de 
los cultivos formaba con lo rojizo de la tierra. Abuela 
siempre había dicho que este lugar se le hacía 
demasiado seco, demasiado árido, que la Tierra (el 
tercer planeta) era mucho más fértil y que albergaba 
más vida; pero Marte era el único lugar que yo había 
conocido, aquí había nacido y aquí me quería quedar, 
¿Abuela habrá pensado eso también?

Tosió fuertemente. El óxido de hierro le había arruinado 
los pulmones.

—Déjame verla una vez más…—susurró.

Moví su silla hacia otro punto del ventanal, para que lo 
último que viera fuese su pequeño punto azul pálido.
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Our land of yesteryear
Camila Natalia Pinilla Flores. Quillota.
Honorable Mention Youth.

She stared out the window, her eyes glassy and lost, 
admiring the exotic contrast of the green crops with the 
red earth. My grandmother had always said that this 
place was too dry, too arid, that Earth (the third planet) 
had been much more fertile and hosted more life; but 
Mars was the only home I had known, it was where I was 
born and where I wanted to stay. Had my grandmother 
thought that also?

She coughed loudly. The iron oxide had ruined her lungs.

—Let me see it one more time…—she whispered.

I moved her chair to the other side of the window so the 
last thing she would see was that pale blue dot.
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Hidrópicos
María Pilar Sellés Ors. Valencia, España.
Ganadora Categoría Adulto.

Me relaja mirar las estrellas, esa sensación de belleza e 
inmensidad hace que todo lo demás sea pequeño e 
insignificante.

En mi ciudad no se ven las estrellas, las esconde el humo 
de los coches, los altos edificios y un ritmo de vida que 
modela gentes de cabeza gacha. No hacemos nada a un 
tiempo, nos resulta difícil ponernos de acuerdo sobre 
tantas cuestiones …pero en contadas ocasiones si hay 
eclipse o si Halley despliega su cabellera ;eso solo 
sucede cada 74 o 75 años, nos paramos, alzamos la vista 
y miramos al cielo, hidrópicos de novedad, todos, al 
mismo tiempo, una constelación de gentes del mismo 
planeta que sabe qué es la belleza.

29COSMOCUENTOS 2019 Categoría Adulto 

Insatiable
María Pilar Sellés Ors. Valencia, Spain.
Winner Adult Category.

Looking at the stars relaxes me, that feeling of beauty 
and immensity that makes everything else seem so small 
and insignificant.

In my city, we can’t see the stars. They are hidden behind 
the car exhaust, the tall buildings and a fast-paced life 
where people walk around with their heads down. We 
never do anything all at once, we can never agree on so 
many different issues ... but on the rare occasion that 
there is an eclipse or Halley’s Comet leaves a trail, which 
only happens once every 74 or 75 years, we stop what we 
are doing, look up to the sky, insatiable in our quest for 
novelty, in unison, a constellation of people on the same 
planet who recognize beauty when they see it.
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Mira
Carlos Pascual Vicente Quiles. Bétera, España.
Ganador Categoría Adulto.

Allí estaba Mira, en el último peldaño de una escalera por la que nadie jamás 
había descendido. De repente, vio pasar toda su vida frente a sus ojos; una 
existencia singular — tanto como la estrella de la que recibía su nombre — 
consagrada a que ese preciso instante, en el que ahora se encontraba, fuera 
posible. Decidida, saltó sin titubeos, conocedora de que su peso allí era mucho 
menor que en la Tierra. Al incorporarse y alzar la vista, no pudo evitar que sus 
mejillas se llenaran de lágrimas; Mira no lloraba por cumplir el sueño de toda una 
vida sino porque sabía, con absoluta certeza, que nunca regresaría a ese punto 
azul contaminado y moribundo que divisaba en la lejanía.

Mira
Carlos Pascual Vicente Quiles. Bétera, Spain.
Winner Adult Category.

As Mira stood there, on the last rung of a staircase that nobody had ever come 
down, she suddenly saw her whole life pass before her eyes; a singular existence - 
just like the star for which she was named - the events of which had led to that 
precise moment in which she found herself. Determined, she jumped without 
hesitation, knowing that her weight there was much less than on Earth. When she 
found her footing and looked up, she couldn’t stop the tears from spilling down her 
cheeks; Mira didn’t cry because she was fulfilling the dream of a lifetime but 
because she knew, with absolute certainty, that she would never return to that 
contaminated, dying blue spot in the distance.
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Los gemelos regresan del Astrofísico con su padre tras 
un día de descubrimientos.
Los recibe la madre agripada, aún en pijama, con fiebre.
Nada más entrar, se desata la tormenta: empujones, 
puñetazos, y una larga retahíla de improperios.
— ¡Fue él!—acusa Jorge, intentando soltarse del brazo 
del progenitor que los separa.
— ¡Mentiroso!—escupe Marcos, lanzándole una patada 
que por poco llega a su destino.
La madre, sobrepasada por los estallidos de sus 
incontrolables querubines, y soñando con un exilio 
irresistible, amenaza colérica.
—Como sigan peleando, ¡me voy a vivir a la Luna!—
Dos pares de ojos la miran, aterrados. El vértigo de la 
distancia en años luz les ha cerrado la boca, y la paz se 
instala, definitiva.

Santo Remedio
Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez. Islas Canarias, España.
Mención Honrosa Adulto.
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The twins return from the Astrophysics Institute with their 
father after a day of discoveries.
Their mother, feverish with the flu and still in pajamas, is 
there to greet them.
As soon as they come inside, the storm is unleashed: 
jostling, punching, and a long string of verbal expletives.
— It was him!—accuses Jorge, trying to escape from his 
progenitor’s grasp, which is holding them apart.
— Liar!—spits Marcos, kicking at the air and almost hitting 
his target.
Their mother, overwhelmed with the outbursts of her 
uncontrollable cherubs, and dreaming of an irresistible 
exile, shouts out an angry threat.
—If you keep fighting, I’m going to go live on the Moon!—
Two terrified sets of eyes look back at her. The vertigo of 
the distance in light years has silenced them and peace 
sets in, once and for all.

Just what the doctor ordered.
Evelyn Beatriz Hermosilla Méndez.
Canary Islands, Spain.
Honorable mention Adult.
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Un sueño fugaz
Julia Gadea Villar. Valencia, España.
Ganadora Categoría Juvenil.

Aquella noche me resultaba imposible conciliar el sueño. Decidí levantarme y salir al 
balcón. La enorme Luna llena resplandecía en el cielo, rodeada de miles de estrellas. 
No podía dejar de mirar todos aquellos puntitos blancos. De repente, uno de ellos se 
precipitó a gran velocidad. Eran las perseidas, también conocidas como lágrimas de 
San Lorenzo que, cada 10 de agosto ofrecían un espectáculo maravilloso a aquellos 
que tenían el privilegio de observarlas. Cuando me di cuenta, habían pasado dos 
horas, y no había sido capaz de dejar de observarlas fijamente, hasta quedarme 
dormida. Al abrir los ojos, estaba sentada en el sillón del dentista y tenía delante 
aquella lámpara con un montón de lucecitas.

A passing dream
Julia Gadea Villar. Valencia, Spain.
Winner Youth Category.

That night, I couldn’t sleep. I decided to get up and go out to the balcony. The enormous 
full Moon shone brightly in the night sky, surrounded by thousands of stars. I couldn’t 
stop staring at all those little white dots. Suddenly, one of them shot forward at full 
speed. It was the Perseids, also known as the tears of San Lorenzo, which put on a 
spectacular show every August 10 to anyone lucky enough to observe them. Before I 
realized it, two hours had passed by. Unable to take my eyes off of them, I eventually 
fell asleep. When I opened my eyes, I was sitting in a chair at the dentist’s office, and 
across from me was a lamp dotted with lots of tiny little lights.
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Venganza
Ariadna Ruiz Saiz. Valencia, España.
Ganadora Categoría Juvenil.
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No saben cómo, pero llegó a sus oídos que la venganza 
se sirve fría -las noticias vuelan a lomos de cometas por 
el espacio-, así que decidió ahorrar en lágrimas y 
esperar el momento oportuno. Fabricó una atmósfera de 
indiferencia y fingió no escuchar a los humanos 
protestando por aquella injusticia, cometida por ellos 
mismos. Dejó, simplemente, que el tiempo transcurriera; 
tiempo, tenía mucho... Mas los humanos olvidan 
fácilmente. Tras humillarlo, necesitaron pocos años para 
omitir su existencia. Sus colores fueron robados por las 
estrellas fugaces, y sus lunas huyeron. Nadie lo 
recordaba cuando ejecutó su plan maestro.

El día que Plutón dejó de rotar y se consumió como 
venganza por su degradación a planeta, el Universo 
entero lo ignoró.
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Revenge
Ariadna Ruiz Saiz. Valencia, Spain.
Winner Youth Category.

They don’t know how, but he had heard that revenge was 
a dish best served cold -news travels on the backs of 
comets through space- so he decided to hold back the 
tears and wait for the right moment. He built up an 
atmosphere of indifference and pretended not to hear the 
humans protesting over the injustice, for which they only 
had themselves to blame. He simply let time pass by; 
time was something he had plenty of. Plus, humans are 
quick to forget. After humiliating him, they only needed a 
few years to obliterate his existence. His colors were stolen 
by shooting stars and his moons ran off. Nobody 
remembered him when it came time to execute his 
master plan.

The day that Pluto stopped spinning and consumed itself 
as revenge for his degradation to planet status, the entire 
Universe was oblivious.
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Hay una luz que nunca se apaga
Pablo Ramón Ten Rodríguez. Valencia, España.
Mención Honrosa Juvenil.

Todas las noches acostumbraba a asomarme a la ventana a contemplar el cielo. A 
veces veía muchos puntos brillantes: estrellas, planetas, cometas… Otras veces era la 
Luna quien destacaba en todo el firmamento. También había noches en que 
estrellas, planetas y cometas eran tapados por grises nubes en continuo movimiento 
y la Luna no se mostraba.
Pero todas las noches tenían en común que yo estaba allí, quieto en mi habitación 
pero a la vez viajando por el Universo, conociendo maravillas, galaxias y mundos 
diferentes, comprobando que, en la oscuridad de la noche, siempre hay una luz que 
nunca se apaga.

There is a light that never goes out
Pablo Ramón Ten Rodríguez. Valencia, Spain.
Honorable Mention Youth.

Every night I looked out the window and contemplated the night sky. Sometimes I saw 
lots of bright dots: stars, planets, comets... Other times it was the Moon that stood out 
across the night sky. There were also nights where the stars, planets and comets were 
covered by gray clouds in constant movement and the Moon was nowhere to be seen.
But what every night had in common was that I was there, motionless in my room, but 
simultaneously traveling across the Universe, discovering different wonders, galaxies 
and worlds, proving that in the dark of night, there is always a light that never goes out.
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